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Para quem se iniciou na história do nosso teatro em fins dos anos 70, o interesse pelo teatro épico, se não fosse caso de cegueira política, teria necessariamente que ser temperado com um decisivo sabor de ciclo encerrado (sem prejuízo das lições a serem recolhidas) e a temporada que se abriu nos anos 80 confirmava essa impressão com suas opções pelo esteticismo, abstrações e demais curiosidades ditas experimentais então identificadas sob a rubrica do pós-moderno.


As últimas derrotas do campo socialista também contribuíram para firmar a convicção de que até segunda ordem só restava aos interessados no teatro épico a luta quase clandestina pelos despojos de sua história. Walter Benjamin alertara para o risco que até os mortos correm enquanto o inimigo estiver vencendo. E Brecht, já no exílio, demonstrara que, na ausência de um poderoso movimento de trabalhadores interessados na discussão artística de seus problemas e em condições de lutar por esse interesse, o teatro que se pretendia a expressão estética desse movimento teria que recomeçar por um necessário recuo, reinventando-se por completo.


Com as devidas diferenças de fuso horário, o processo análogo que mal se esboçou em nosso teatro em fins dos anos cinquenta e foi atropelado por tanques e incêndios em 1964 pedia um balanço que levasse em conta aquelas lições. Assim, se fosse o caso de formular alguma expectativa, o máximo que se poderia esperar, quando as coisas começassem a mudar de rumo, seria uma retomada dos fios violentamente cortados pela ditadura.


O aprofundamento das conquistas do campo vencedor nos anos 90 produziu, entretanto, um fenômeno inteiramente novo: os derrotados mal e mal retomam suas lutas e reivindicações - sistematicamente desqualificadas pelo inimigo - e o teatro com eles sintonizado já se apresenta com um nível de exigência estética sequer imaginado por seus predecessores. Digamos que, por alguma razão ainda a ser procurada, o teatro mostrou uma capacidade de acumulação de experiências que não esteve ao alcance dos trabalhadores. Assim, pelo menos entre nós, a palavra de ordem de Brecht não se verificou: ao invés de recuar para reinventar um novo drama, o teatro épico ressurge incorporando as mais avançadas conquistas da sua tradição dramatúrgica sem se restringir a elas. Nesta peça, O nome do sujeito, dá pelo menos mais um passo adiante que interessa destacar.


No prólogo e no epílogo, encontramos a mesma pergunta: que fazer? Como ela remete ao espetáculo e à circunstância que o determina, é ao mesmo tempo sincera e irônica. A sinceridade é expressão da perplexidade que é matriz e horizonte das perguntas formuladas pela peça. E como todos aprendemos a duras penas, não é o teatro que a vai superar. Quanto à ironia, a história da Companhia do Latão a especifica: o grupo já sabe o que tem a fazer e esta peça é uma de suas muitas respostas.


Cumprida a etapa necessária de criar e treinar um ensemble por meio da produção de espetáculos a partir de textos da família do teatro épico, o desafio seguinte - e a prova dos nove - seria olhar para o Brasil e traduzir as observações em texto e espetáculo. Esta seria em esquema rápido a pré-história do Nome do sujeito. Mas a peça sintetiza ainda algumas lições aprendidas com Brecht e outros grandes mestres, das quais vale enumerar pelo menos as seguintes: um teatro interessado em problemas contemporâneos não pode mais confiar na genialidade, por maior que seja, de um único artista (a peça é fruto do trabalho da companhia, de pesquisa, da contribuição de mais de um especialista e inclui um exigente trabalho literário, pelo qual respondem Sérgio de Carvalho e Márcio Marciano); esse teatro pode e deve tirar todo o proveito possível da matéria já elaborada pela literatura e demais áreas do conhecimento, tanto a local quanto a universal (o trabalho resulta de uma fusão de materiais do Fausto, de crônicas de Gilberto Freyre e de um diário que contém passagens sobre um teatro em Recife); e, por último mas sem esgotar o tópico, adota resolutamente o ponto de vista dos hoje designados como excluídos.


Esta última lição produziu o maior dos feitos da peça, sem equivalente em nossa dramaturgia. Combinada com o conhecimento crítico dos ingredientes que fizeram as delícias de dramaturgos, críticos e consumidores do drama burguês, resultou na deliberada eliminação dos protagonistas da história que está sendo narrada - a ponto de não lhes dar sequer o direito da presença em cena. Segundo a convicção de seus adeptos, no drama, a inexistência de um herói (e seu cortejo de antagonistas, cúmplices, etc.) resulta em desinteresse do público, que não tem paciência para avaliar a importância de personagens mais ou menos equivalentes. Pois O nome do sujeito arriscou todas as fichas na hipótese contrária (que pode ser considerada um desdobramento das experiências de Brecht), apostando que o público é perfeitamente capaz não apenas de acompanhar marchas e contramarchas de figuras que não têm o mais remoto sinal de heroísmo como ainda de preencher com a própria imaginação os vazios deixados pelo texto e pela cena todas as vezes em que se trata daqueles elementos que o drama recomenda tratar com as convenções da monarquia (o herói no centro e os demais personagens distribuídos hierarquicamente segundo a sua importância em relação ao rei, perdão, ao herói, e em relação à história).


Aqui se trata de subalternos, explorados e oprimidos. Brechtianamente, sem os enjoativos ingredientes do melodrama, como a compaixão e o sentimentalismo. Entre estes não poderiam faltar os alpinistas sociais nem os métodos pelos quais são cooptados pelos donos da vida. Estes últimos são os agentes de todas as desgraças que testemunhamos e não têm visibilidade.


Esta estratégia produziu algumas das cenas mais notáveis da dramaturgia épica de que temos notícia. Vamos destacar duas, por sua clareza e pelo grau de consciência formal que explicitam: o banquete de homenagem ao imperador e o atropelamento do mendigo. No primeiro caso, os bajuladores ocupam o centro da cena, quando numa ópera, por exemplo, estariam na mera condição de comparsas. Eles são inteiramente responsáveis pelo episódio: descrevem a cena, comentam as atitudes dos “grandes” que vão observando e dão continuidade à narrativa acumulando a função cômica de alcoviteiros (muito reveladora, por sinal). No segundo caso, vemos apenas o atropelado e a testemunha. O barão assassino, como veremos em seguida, não terá sido visto nem mesmo pela testemunha, numa sequência tão simples quanto verdadeira: afinal, quem iria perder tempo em esclarecer a morte de um negro, ex-escravo, ex-boiadeiro e anda por cima bêbado e mendigo que ficava atrapalhando o movimento da gente de bem na porta da igreja?


Esta presença-ausente dos donos da vida na peça constitui um achado de importantes consequências inclusive para a já centenária discussão a respeito do teatro realista. O nome do sujeito é já uma primeira e decisiva resposta da Companhia do Latão para a pergunta sobre a possibilidade de representar o mundo de uma perspectiva brasileira. Como na “vida real”, aqui os agentes das maiores ignomínias (do genocídio às trapaças da finança interrnacional) nunca respondem por seus atos e nem sequer aparecem no proscênio. Não se poderia estar mais distante das convenções dramáticas, o que introduz pelo menos uma dúvida sobre a capacidade do drama de enfrentar a verdade social. Uma obra que busca essa verdade pode muito bem, como fez esta peça, começar tratando os donos da vida de forma despersonalizada e, com total domínio dos meios literários e cênicos, enfrentar as consequências técnicas e artísticas de sua decisão.


Há outros exemplos da aposta deste texto na inteligência do público. Um deles é a ironia pesada, mas involuntária e profundamente verdadeira, na fala em que o subalterno-mor precisa exaltar as qualidades do barão-assombração para garantir a preferência na compra de uma mercadoria de melhor qualidade: “É um homem erudito (...) Ele passa o tempo metido em livros. Ele pensa, lê muito e se angustia com as coisas do mundo. Não posso comprar um escravo qualquer para fazer companhia a um espírito tão elevado”. Outra é a opção pela narrativa distanciada (com direito ao sentimento de indignação) na cena do suicídio da escrava. Em chave dramática, seria uma cena impactante, mas privaria o público da informação sobre o modo como os proprietários lidavam com o problema do escravo fugido. A opção da peça foi pela exposição do que continua na ordem do dia: não a abolição, mas a persistência do comportamento dos donos da vida, com o qual temos contas a acertar.


Para concluir, vale a pena tratar do enquadramento, feito a partir da metáfora da iluminação. Começamos e terminamos no escuro, mas a escuridão final é precedida pela cena mais iluminada da peça, em que o daguerreotipista explica a seus clientes: “Preciso de luz. Puros raios de luz. São as tintas da nova arte.” Trocando a metáfora em miúdos: assim como Brecht, a Companhia do Latão sabe que vivemos tempos marcados pela confusão, o confusionismo e a produção deliberada e em escala industrial de sombras e obscurantismo. Sabe que estamos afundados em trevas saudadas em permanente espetáculo de pirotecnia. O único remédio é a lucidez, de que também depende a arte. O nome do sujeito aposta nisso com a nítida consciência de que é parte e expressão do problema. Não se pode pedir mais da arte engajada.

